Despre urat si alti demoni. Reflectii si exclamatii

Cénd bucuria ni s-a dus, si viata, ea,

S-a dus! Caci omul ce-i? Un hoit insufletit!
Averi poti strange cat poftesti! Ca regii poti
Sa huzuresti! Dar bucuria cand s-a dus,
Pe viata asta umbra unui fum n-as da!

Ca bucuria, alt nimic nu-i mai de pret!”
Sofocle, Antigona

Omul este cea mai paradita faptura. Exista vreun animal mai prost decat puiul de
om? Exista vietuitoare mai slabanoaga, mai neinzestrata, mai lipsita de orice simt
al binelui propriu decat el? Inteligenta umana, cea cu care ne mandrim atat de des,
reprezinta o modalitate complicata si originala de adaptare a unei anomalii la
conditiile de viata, evident, improprii pentru ea.

Omul a trebuit sa gandeasca pentru a supravietui. Parasit de instinct, el a fost
nevoit sa-i suplineasca lipsa prin invatare. Nefiind in stare sa supravietuiasca nu
unei glaciatiuni, nu unei ierni, ci unei nopti mai reci sau unei ploi, a fost impins spre
pesteri, spre adaposturi si spre... confectii.

In conditii normale, omul ar fi trebuit sa dispara odata pentru totdeauna. Poate ca
el n-a fost decat una din nenumaratele incercari nereusite ale naturii, un avorton
care a supravietuit propriei conditii folosindu-se de un appendix, de o cérje, de o
proteza. Din punct de vedere anatomo-morfologic trebuia sa se modifice ceva, sa
creasca sau sa dispara anumite particularitati: dar cat de multe lipsuri! Sa-i creasca
blana, ghearele, coltii, sa inceapa sa simta pericolul si folositorul, sa stie cand sa
fie agresiv si cand temator, cand sa se apropie si cand sa fuga, sa capete
rezistenta la cele mai aprige conditii — pentru toate acestea si pentru nesfarsit de
multe altele ar fi fost necesare generatii peste generatii, incercari peste incercari,
in decursul carora omul ar fi disparut negresit.

Asa ca cea mai ,simpla” solutie, calea cea mai scurta in masura sa-i asigure
supravietuirea raménea dezvoltarea inteligentei (care nu este caracteristica doar
omului; de obicei, cele mai slabe creaturi sunt si cele mai inteligente: furnica,
albina etc., dar omul detine suprematia, fiind cel mai slab). Omul trebuia sa
gandeasca sau sa piara. De aici a rezultat, ca sa ne intoarcem la aspectul
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anatomo-morfologic, o treptata crestere in volum a creierului gi a cutiei craniene,
perfectionarea pozitiei bipede datorita avantajului reprezentat de aceasta. (Inclin sa
cred ca omul a aparut ca un animal nici biped nici patruped, cocosat, cu mainile
atarnand pana la genunchi, cu capul mic, cu ochii incrucisati, cu privirea incetosata
si cu un zambet tamp.)

Daca omul isi datoreaza existenta maimutei, atunci in mod sigur, nu maimutei in
curs de dezvoltare, nu maimutei evolutioniste, cea care incearca sa se
depaseasca dand nastere unui urmas superior trebuie sa-i fie recunoscator, ci,
dimpotriva, unei aberatii genetice, care doar maimutarea maimuta. Unui pui de
maimuta fara blana, cu cateva smocuri de par, cu grave deficiente de
instinctualitate (echivalentul oligofreniei), care nu prea putea sa se tina in patru
picioare, cu urechile atrofiate si care, in loc sa tipe cu toata gura semnale, emite
niste sunete monotone si foarte slabe. (Daca ne-am imagina corespondentul unui
asemenea mutant in lumea noastra, umana, ne-am ingrozi. Nu trebuie sa ne mai
intrebam de ce nu mai evolueaza omul, de ce se lasa asteptat de atata vreme un
supraom. Poate ca a aparut de mai multe ori, dar I-am pus in borcan, in formol,
convingi ca natura nu suporta anomalii, noi, urmasii unei maimute degenerate.)
Simpla descriere a unei suferinte produce alinare. De la geamatul bolnavului (care
este o descriere nearticulata a bolii) si ,tabloul clinic” pe care i-l face incantat,
zilnic, vecinilor de salon, pana la compozitiile artistice, totul tine de acest tip de
placere. Cand, la sfarsitul unei pagini scrise, te simti mai bine, mai implinit, ca si
cum problema despre care ai vorbit este ca si rezolvata, iar nelinistea pe care ai
exprimat-o s-a preschimbat in ataraxie, aminteste-si ca satisfactia pe care o incerci
este doar una a vaicarelii.

Ce poate fi cel mai rau lucru? Faptul ca nu exista cel mai rau lucru, ca nu poti
spune niciodata ,mai rau de-atat nu se poate”. Arta torturii consta in a-l tine pe
torturat in viata, in a-l face sa cunoasca suferinte din ce in ce mai dureroase, dar
nu si moartea, raul ultim.

La fel de departe de Dumnezeu si de Diavol, de osana si de blestem, de iubire si
de vrajmasie. Incremenit intr-un Purgatoriu in sine, care nu purifica nimic, termen
mediu care nu mediaza nimic, revoltat impotriva Stapanului si a Revoltatului.
Deseori inainte de a ma trezi imi apare cu o forta neobisnuita necunoscutul a ceea
ce-mi este familiar. Lumea mea, desi mi-o reamintesc in detaliu, o percep ca
fiindu-mi straina, lipsitéa de un fundament inteligibil. Ea se deschide ochilor mei cu
aceleasi lucruri stiute, cu prezentele si legile ei, fara ca nici una sa ma
impresioneze in vreun fel, sa mi se para exotica sau insolita. Un singur lucru il simt
cu o putere enorma si instantanee, acela ca, desi stiu prea bine unde ma aflu, nu
stiu ce e cu mine aici. Curios, Imi amintesc si de aceasta nestiinta ca de una
comuna, stiuta, dar acum o resimt drept in inima si aceasta schimba toata
perspectiva, desi in cadrul ei, totul ramane neschimbat.

Cand visez Diavolul, inspaiméantatoare, teribila este amenintarea continua,
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niciodata epuizata. Raul absolut este raul infinit. ladul inseamna ,chinuri vegnice”.
LFericiti cei saraci cu duhul, caci a lor este imparatia cerurilor”. Exista o categorie
de oameni care sunt acceptati direct, din oficiu, pe locuri speciale in Paradis. Intr-
un fel ei sunt deja acolo. Aceasta pentru ca este absurd si nedrept sa judeci
oameni fara judecata. (Prezenta ca inculpat a unui oligofren ar face de ras
Judecata de apoi.) Ei sunt prostii Raiului.

Dar se prea poate ca aceasta fericire sa mai insemne si ca saracii cu duhul se simt
bine oriunde i-ai aseza, mai precis ca binele si raul le sunt indiferente, indistincte,
nediferentiate. Imparatia cerurilor este pentru ei, chiar si in iad, caci, ludndu-ti
mintile, Dumnezeu te face sa te bucuri de ea in orice situatie, sa o vezi
pretutindeni. Prostii sunt deja in Paradis.

Am fost dresati sa ne iubim, sa dezvoltam o identitate. Cel mai rafinat tertip de
manipulare este eul. De toate te poti dezbara, mai putin de eu, la toate poti
renunta, la eu insa nu. Caci eul este agentul tuturor actelor, el este subiectul, cel
dincolo de care nu poti trece.

Datorita amorului-propriu suntem in stare sa facem tot ce ni se cere, tot ce se
asteapta de la noi. Lasitatea si curajul isi au originea, ambele, in amorul propriu.
Céat de multe facem pentru a obtine respectul, si mai multe pentru a-I mentine!
Cum refuzam sa vedem adevarul, cum ne dedam minciunii, cum ne mintim pe noi
ingine! Sacrificam totul parerii bune pe care o avem despre noi.

Dar cine, ce este acest noi, cine este acest eu? In iubirea de sine, cine pe cine
iubeste? Care este eul iubitor si eul iubit? Spatiul dintre doua oglinzi asezate una
in fata alteia se reflecta la infinit.

Nu este tocmai acesta eul? $i nu suntem atunci liberi pentru ca suntem la infinit noi
insine? Nu putem accepta de acum inainte cu seninatate orice se refera la o
anumita stare, la 0 anumita intru(chi)pare a noastra? Nu suntem permanent céate
un avatar al acestui infinit eu? Nu suntem o succesiune inepuizabila de masti, de
fete, adevaratul chip fiind egal apropiat si departat de fiecare din ele?

Mai putem fi deci vanitogi? Mai putem sa tinem atat de mult la ,noi” incéat sa
incremenim intr-o singura i saraca varianta a noastra ingine?

,Da-te jos de pe cruce, daca esti Mesia!” Facuta de rusine din ratiuni de
propaganda, doar pentru a sterge rusinea neputintei Mantuitorului, compromisa
doar pentru a nu ne mai da de gandit, aceasta doleanta este atat de rezonabila,
atat de fireasca, pretinde atat de putin, este un imperativ minimal, incat este de
neinteles batjocura la care a fost supusa pana azi. ,Salveaza-te pe tine,
Salvatorule!” Ce poate fi mai natural decat acest indemn? Cum poate fi un om
Dumnezeu daca moare ca ultimul talhar?

Cat de tare ma amuza toti acesti iluminati stirbi, toti acesti detinatori ai adevarului
neputinciosi in fata batranetii si a bolilor, decrepitii vizionari, schilozii intimi ai lui
Dumnezeu, hristosii morti de foame in fata unui smochin iesit parca dintr-un tratat
de pomologie!

Cum sa nu-i spui celui care satura multimi de oameni, dar care raméane el insusi
flamand: ,indestuleaza-te tu primul!”, cum sa nu-i spui celui atat de darnic in
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impartirea linigtii: ,impaca-te tu primul!”, cum sa nu-i spui celui care ne invata
fericirea: ,fii tu, Tnaintea noastra, fericit!”, cum sa nu-i spui celui ce vrea sa ne
mantuiasca: ,izbaveste-te!” ?!

Nu se poate sa-ti transgresezi conditia si sa continui sa incaruntesti! Ce minciuna
este spiritul cand trupul ii e nesupus! Carnea dezminte totul si rade in nasul
acelora care o subestimeaza. Si-I poate vreun crestin imagina pe lisus mancand,
defecand, fiind asudat, somnoros, lanced? Sau este vreun budist care sa-si evoce
cu placere moartea in chinurile diariei a lui Buddha? Acestia sunt oamenii-
dumnezei, oameni care au vrut sa arate drumul catre eliberare, oameni care au
pretins ca au invins moartea si care nu au fost in stare nici macar sa iasa de sub
imperiul necesitatilor fiziologice sau sa schimbe felul in care au sfarsit.

Ce sentiment divin este iubirea! Pentru femeia iubita mi-as trada fara sa stau pe
ganduri prietenii, tara si orice cauza. Nici Dumnezeu nu m-ar putea opri, si, daca ar
fi sa aleg intre viata vesnica si ea, as da vesnicia la o parte razand. Dar cine n-ar
da totul pentru ,,0 ora de iubire”? Si ce poate fi mai muritor decét o femeie
frumoasa?

De ce oamenii se apropie de Dumnezeu atunci cdnd o nenorocire se abate asupra
lor, de ce dau impresia ca il vad sau ii simt prezenta numai in dezastru? De ce se
inchina n fata trasnetului care, lovindu-i, le-a luat totul? Cata vreme le-a fost bine,
Dumnezeu cel bun le-a fost indiferent, de indata ce o catastrofa ii face sa se
prabuseasca, ei cad in genunchi ca strafulgerati de o revelatie. De ce lov nu-|
blestema pe Dumnezeu, ba dimpotriva, sfarseste prin a-i recunoaste maretia
incomprehensibila, ramasa ascunsa atunci cand nu-| stia decét ,din auzite”, adica
tot timpul in care era un om multumit?

Ce afla acesti oameni? Ca Dumnezeu e cumplit? Si daca e asa, se dezvolta in ei
un masochism mistic care-i face sa strige ,0osana!” de céte ori sunt plesniti
dumnezeieste?

Experienta pe care o fac este aceea a necunoscutului. De obicei, necunoscutul
este ceea ce nu stim, ceea ce ramane ascuns (cel mai adesea in confort),
necunoscutul insugi ne este necunoscut. Sunt insa cateva situatii in care
necunoscutul ni se descopera ca necunoscut, se face simtit, prezent: acelea care
ne sunt total incontrolabile, in fata carora nu avem absolut nici o putere, care nu tin
deloc seama de noi, care se desfasoara in fata noastra, dar dincolo de noi, care ne
depasesc complet. Inseamna deci ca abia in asemenea situatii facem experienta
transcendentei — atributul esential al lui Dumnezeu.

Mai ramane o intrebare: de ce teofaniile trebuie sa imbrace forma spaimei, a
cutremurului, a fricii, a devastatorului, a strivitorului? Pentru ca starea de bine este
acea stare in care lucrurile se petrec in concordanta cu dorinta sau vointa mea, in
care am lucrurile sub control; nici o fericire, oricat de mare, nu este cu totul
neasteptata, nu ma face sa pierd pamantul de sub picioare; dimpotriva, ea vine pe
terenul pregatit al sperantelor, viselor, dorintelor — altfel nu ar mai fi fericire. lar
Binele absolut asa ni-l si imaginam: ca acea stare in care putinta coincide cu actul,
dorinta cu realizarea ei, vointa cu implinirea.

Numai raul — nu si binele — este impotriva vointei mele. De aceea numai prin el
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,CUNOSC” necunoscutul, pot ,accede” la inaccesibil.

(Aceasta nu este o teodicee, ci 0 psihologie a teofaniei.)

Otrava pe care o turnam in noi atunci cand nu reusim sa o injectam adversarului
este fundamentul resentimentului. Chiar asa si par resentimentarii: nigte otraviti,
chinuiti de propria lor otrava. Céat de frumosi sunt razbunatii, cei care nu si-au
inghitit veninul destinat dusmanului, ce stare de bine Tti inspira viperele care, cu o
precizie feroce, isi infig coltii letali in carnea celui ce le sta in cale.

Ce expresie minunat de potrivitd pentru satisfactia rezultata in urma atacului reusit:
,m-am racorit!” Ce alta senzatie este mai placuta daca nu racoarea: binele nu este
nici cald, nici rece, este racoros!

Fierbintelii luptei 1i urmeaza odihna in racoarea victoriei! Numai cel care s-a
,<descarcat” este racorit. Celalalt, resentimentarul, este impovarat, inveninat, mereu
inflamat. Raz-bunarea inseamna revenirea la un bine anterior. Antonimul lui
srazbunat” este ,inrait”. lar imbunarea nu este decat o dezamorsare a razbunarii
prin recunoasterea infrangerii inaintea luptei: cainele slab scapa aratandu-si gatul
celui mai puternic sau fugind de el cu coada intre picioare. Cainele imbunat
renunta la a-l mai mursica, se face ca nu-I vede, adulmeca alene, cu botul putin
ridicat, in stanga si-n dreapta, si, cu un pas usor, se apropie de primul copac, isi
ridica una din labele posterioare si slobozeste multumit doua-trei jeturi subtiri,
simbolice, de urina.

i privesc pe bolnavii atinsi de Parkinson si am un puternic sentiment c& cineva, &l-
de-sus, isi bate joc de noi toti.

Viata cea mai frumoasa am dus-o atunci cand credeam ca nu traiesc, ca viata abia
urmeaza, ca sunt in anticamera ei, ca ma pregatesc sa fiu. De cand am aflat ca de
fapt ,asta e viata”, starea mea de asteptare, de dor, de freamat, de incredere s-a
topit in neant si locul ei I-a luat sentimentul acut al ponoselii, al mucegaiului, al
inutilului. Daca inainte vroiam sa traiesc, acum, pur si simplu, nu vreau sa mor. Am
aflat ca dincolo nu e nimeni si nimic, ca anticamera este Camera, singura camera,
din dosul usilor si ferestrelor careia nu te-asteapta viata, ci pandeste moartea. Nu
speranta ma mai tine aici, ci frica, si, cu toate ca mi s-a urat pana peste poate de
acest spatiu inchis, nu vreau sa ies, tin cu tot dinandinsul sa raman, si de fiecare
data cand ma apropii din greseala de vreun exit, ma impotrivesc ca un céine cu
parul zburlit, sprijinit pe labele din fata, cu ghearele infipte, chelalaind jalnic. In
fond, e doar o schimbare de perspectiva: intrarile s-au dovedit a fi iesiri, si fiecare
iesire - un salt in gol.

in tragedie lovitura de gratie pe care o dai vrajmasului te nimereste pe tine insuti.
Semnul de punctuatie specific tragediei este semnul de exclamatie. (lar leitmotivul
ei este ,vail”)

Problema cea mai grava, inspaimantatoare, teribila nu este nici pe departe cea a
existentei sau inexistentei lui Dumnezeu, ci aceea — uriaga, enorma, abisala — a
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nesupunerii in fata lui. Credinta in Dumnezeu nu inseamna atét a fi convins ca
este, a fi incredintat ca exista, cét a-i fi credincios, supus, loial, a i te incredinta lui,
a-i purta credinta. Adevaratul necredincios nu este ateul, ci Lucifer.

Daca Dumnezeu este Stapanul atotputernic, cat de dispus esti sa i te supui, sa-i fii
credincios. Si daca, stiind ce-l asteapta, cineva refuza acest act de credinta?

Cea mai eficienta metoda de a inchide gura cuiva este durerea. Suferinta fizica nu
este protestatara, ci introverta. Nu te imbatosezi, ci te indoi, te incovoi de durere.
(De la tirani la Dumnezeu, toti cunosc aceasta reteta a obedientei. Nimeni nu
rezista la tortura. Martirii au fost executati, nu torturati. Caci arta torturii consta in a
face victima sa sufere cat mai cumplit fara a o ucide. lar pentru cel care se teme de
moarte tratamentul cel mai potrivit este amenintarea cat mai indelungata cu
moartea. Pana si cel mai inflexibil om se pleaca in fata unui pumn bine plasat.

Dar lov? Si el cedeaza cand Dumnezeu si-arata muschii, cand il intimideaza
prezentandu-i-se drept creatorul hipopotamului si al crocodilului.)

Devii cu adevarat victima in clipa in care incepi sa cauti justificari agresorului, in
clipa in care nu numai ca-l ierti, dar ii si gasesti scuze. Violatorul inteles de violat...

Ce poate fi mai ingrozitor decat un animal care stie ca e animal? lata omul!

Cel care crede ca destinul tragic este monopolul omului si ca suferinta in fata mortii
apartine exclusiv bipedului trebuie sa asiste la sacrificarea unui porc. Tragediile
palesc in fata tipatului sfasietor al porcului la taiere.

Nimic din ce e facut din instinct nu este un merit si nu trebuie laudat. Dar
reproducerea este un instinct. Bipedul isi face un titlu de glorie pana si din
imperechere!

Suntem neiertatori cu toti aceia care ne-au facut sa ne simtim ridicoli. Pe toti
acestia, mai mult decat pe dusmanii nostri cei mai urati, i-am vrea disparuti pentru
totdeauna. Sau, cel putin, loviti de amnezie.

Orice se poate ierta cu exceptia ridiculizarii. Nici o jignire nu este atat de
ofensatoare ca luarea in ras. Un om devine un nimic in momentul in care nimeni
nu-I mai ia in serios.

Cum putem dejuca planurile Creatorului, cum 1i putem da peste cap intreaga
lucrare si cum putem ucide pentru totdeauna moartea, temelie si origine a vietii?
Numai incalcand cea dintéi porunca, conditie de posibilitate a tot ce a facut:
,cresteti si va inmultiti!” Daca ne-am impune o abstinenta universala, daca nici o
fiinta umana nu s-ar mai perpetua, daca spita omeneasca s-ar sinucide genetic,
daca am intra intr-o greva a reproducerii, daca viata noastra ar fi ultima, atunci, cu
moartea pre moarte calcand, am readuce, prin vointa noastra, intr-atat de
puternica, de incomensurabila incét il refuza pe insusi Atotputernicul, linistea de
dinaintea unilateralului ,Fiat!” si I-am constrange pe cel de neconstrans sa se
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multumeasca cu el insusi sau sa mai incerce o data, sa ia creatia de la capat.
Caci suntem la fel de liberi ca si el, chiar daca libertatea noastra este exclusiv
negativa, chiar daca nu este una a facerii, ci a desfacerii. Facuti din nimic, nimicul
este specialitatea noastra. (Fiind ultimii oameni care traiesc, vom fi fiind si ultimii
oameni care mor. Asa putem spune ca am fentat inexorabilul. Cum nu mai putem fi
primii oameni, putem fi macar ultimii. Inceputul n-a depins de noi, dar finalul ne
apartine, si pe o asemenea putere pana si Adam ne-ar invidia.)

Am observat modul in care oamenii se apara de umbra teribila pe care o arunca
asupra umanitatii lor existenta exemplarelor abominabile, a congenerilor execrabili.
Acesta consta in negarea evidentei: ,asta nu e om!” se spune ori de cate ori omul
in cauza este autorul unei crime oribile. El este descalificat, retrogradat in randul
simplei animalitati: el nu mai este om, ci bestie, céine, fiara, monstru s.a.m.d.
Motivul pentru care ne lepadam atat de ferm de asemenea indivizi este ca resimtim
adanc, incongtient, un adevar intr-atat de dur ca nu-l putem recunoaste decat
respingandu-l, acela ca ceea ce poate face un singur ins pot face toti ceilalti, ca
ceea ce este capabil unul singur sunt capabili toti. Chiar si prin logica am interzis
acestui adevar sa iasa la iveala: ceea ce este valabil pentru toti este valabil si
pentru unul, dar ceea ce este valabil pentru unul nu este valabil pentru toti. Si
totusi daca un singur om poate sa zboare, atunci toti oamenii pot zbura (chiar daca
actualmente nu o fac), daca un singur om poate sa atinga nemurirea, toti oamenii
pot fi nemuritori, si, de asemenea, daca un singur om poate comite o crima, atunci
toti oamenii pot comite crime.

Dar sa admiti acest lucru inseamna sa admiti ca ceea ce numim anormal, morbid,
patologic decurge din insasi esenta omului, din umanitatea lui, ca cel mai nelegiuit
ucigas este cat se poate de omenesc, si ca ne este seaman.

Daca sufletul exista, corpul, dupa moarte, ar trebui sa se ingreuneze, nu sa devina
mai usor. Caci sufletul nu doar ca nu cantareste nimic, dar ar trebui sa aiba ca
efect o anumita imponderabilitate, o reducere a gabaritului, o anumita flotabilitate.
Nu spunem despre unul care moare subit, din picioare, ca a cazut ca un bolovan?
Doi oameni obligati sa convietuiasca izolati, absolut singuri, oricat de prieteni sau
de indragostiti ar fi unul de celalalt, in scurta vreme ar incepe sa se urasca de
moarte. Se pare ca doar existenta celorlalti, a lumii exterioare, a societatii
declanseaza si intretin relatiile noastre amoroase si pe acelea de prietenie. Ceilalti
ne imping unul spre altul, aglomeratia ne face sa ne iubim.

In Eden, Adam si Eva nu au fost nicidecum singuri ci inconjurati de insesi
arhetipurile alteritatii.

Dorinta indragostitilor de a fugi in lume (de fapt din lume) este tot secretul iubirii.
Cum dispare aceasta dorinta, dispare si iubirea. Caminul este si el un refugiu.
Daca nu mai ai de ce sau de cine te refugia, caminul se transforma in inchisoare.
Luati-i iubirii nevoia de ascundere, impotrivirea celorlalti, dati-i in schimb in
exclusivitate prezenta celui iubit si vedeti ce mai raméane din ea. Pe o insula pustie
nu e loc decat pentru un Robinson si... un sclav.
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Durerea sterge toate placerile, placerea uita toate durerile.

Suntem neinduratori cu cei care au comis pacate pe care noi nu le-am savarsit si
mai ales cu aceia vinovati de unele pe care suntem convingi ca nu le-am putea
infaptui. Dimpotriva, suntem foarte intelegatori cu greselile in care am cazut noi
insine, oricat de condamnabile si blamabile ar fi acestea. Cu cat este mai
frecventa, cu atat o greseala este mai omeneasca, si deci mai putin grava, mai
tolerata, mai absolvita. Infractiunile devin din ce in ce mai mari pe masura ce
scade numarul celor care le comit.

De unde vine impulsul incontrolabil de a spune ,noi” cand de fapt vorbesc despre
mine insumi, cand concluziile la care am ajuns provin din observarea exclusiva a
vietii mele; de ce adevarurile introspectiei ar trebui sa-i priveasca pe toti sau pe cat
mai multi, de ce am nevoie de acea universalitate vaga, eterata, neexplicita, atat
de discret ascunsa in spatele lui ,,noi”?

Probabil ca, in primul rand, datorita faptului ca am fost invatat ca ceea ce ma
priveste doar pe mine este complet lipsit de importanta si ca in mine prezinta
interes doar ce intereseaza pe cat mai multi, incat chiar atunci cand in joc sunt
numai eu singur culeg si exprim ,general-valabilul”.

In al doilea rand, n-as putea recunoaste cu atata seninatate mizeriile proprii daca
le-as congtientiza ca revenindu-mi personal; cu cat sunt mai multi, cu atat
sentimentul responsabilitatii (sau al culpabilitatii) scade pana la disparitie. Spun cu
0 mare usurinta, ba chiar cu o mare satisfactie: ,suntem niste criminali si nigte
bestii”; in schimb sa afirm: ,sunt un criminal si o0 bestie” este incomparabil mai
greu. Pe de alta parte, cand spun ,suntem” e ca si cum nici n-as face parte din
acest generic noi, sau ca si cum ag face parte doar prin forta imprejurarilor, sau ca
$i cum m-as include din modestie.

In al treilea rand, cand spun ,noi”, am sentimentul ca desfasor o munca stiintifica si
astfel cresc in proprii mei ochi. Sunt mult mai onorabile adevarurile decat
marturiile, concluziile decat efuziunile.

Care este originea misterioase iubiri de sine? Faptul ca nu ne vedem. Nu este o
simpla intdmplare ca ochii ne sunt indreptati in afara. Daca ne-am putea vedea
obiectiv, din afara, daca ne-am putea dedubla si privi cu alti ochi, ne-am ingrozi pur
si simplu. Probabil ca asta inseamna judecata de apoi. Sa fii facut sa te vezi cu
ochii absolutului si sa te arunci de unul singur, continuu, pe tine Tnsuti in focul
Gheenei.

Este inacceptabil ce ni se intampla: ne nastem si murim fara sa vrem.

Pe langa plictiseala, ceea ce ne impinge afara, inspre ceilalti este faptul ca nu ne
putem suporta.

Dumnezeu are trei ipostaze: ,Doamne-ajuta!” / ,Da Doamne!”, ,Doamne fereste!” si
,Multumescu-ti tie Doamne!” Ultima este cea mai rar invocata.
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Momentul rafuielii, in care fiul cere socoteala parintilor pentru nasterea lui,
obligdndu-i sa recunoasca ca stiau ca va muri, ca i-au acceptat moartea ca pe
ceva firesc, de la sine inteles, chiar dinainte de a se naste.

Poate ca, pe langa toate celelalte, din aceasta cauza pierderea copilului este
insuportabila pentru un parinte: congtiinta vinei proprii, acuzatia de infanticid ce
razbate din cadavrul pe care I-a adus pe lume.

Un egoism feroce il indeamna pe biped sa dea viata urmasilor sai, lasandu-i sa
plateasca singuri pretul cumplit al mortii. A da viata inseamna a da moarte. Cine
stie, poate ca dorinta de a-i face si pe altii partasi la conditia noastra, dorinta
sublimata de a imparti moartea, de a ucide ne face sa procream.

Cel mai mare rau pe care i-I poti face unui copil este sa-I nasti.

Legea cauzalitatii pe care Sestov a dispretuit-o nu il scuteste pe acesta sa-i
plateasca tributul. Ea transpare Tn admiratia pe care si-o declara fata de mitul
pacatului stramosesc. Dincolo de semnificatia acestuia, nevoia de a crede intr-o
vina perpetuata de-a lungul intregii istorii umane este una si aceeasi cu nevoia de
a explica, de a invoca o cauza.

lar daca soarta omului pare absolut inexplicabila si seamana cu o pedeapsa
nemeritata, cauza (cauza in domeniul moral se cheama vina) este cautata si gasita
intr-un trecut imemorial. Cea mai lesnicioasa solutie este de a 0 aseza la
inceputurile timpului, intr-o greseala a protoparintilor, drept cauza a tuturor
nefericirilor si tragediilor oamenilor. Nevoia de cauzalitate a fost satisfacuta astfel
pe deplin, s-a explicat totul. Se trece usor cu vederea imoralitatea profunda (si nu
absurditatea sau irationalitatea) transmiterii pacatului de la parinte la copil, de la o
generatie la alta. Aici se ingeala Sestov: nu este nimic irational in a-mi imagina
pacatul Tnaintasului apasand pe umerii urmasilor dupa modelul unei boli sau al
unei tare fizice. Ba chiar este perfect rezonabil: orice efect are o cauza, nu exista
om fara vina. Postulatul moral-religios: nu este om —se subintelege: pedepsit (de-
ar fi numai moartea acea pedeapsa pe care o ispasim cu totii) — fara pacat este
echivalentul principiului stiintific: nu exista efect fara cauza.

Mitul care le pare lui Sestov si Pascal ca sfidand ratiunea, incomprehensibil altfel
decét prin credinta s.a.m.d. nu reprezinta decat una din manifestarile cele mai
puternice ale ratiunii, un mit al cauzalitatii.

Ca nevoia de a explica, de a gasi 0 cauza, de a raspunde intrebarii ,de ce ?” este
cu mult mai stringenta si mai importanta decat nevoia de a crede pur si simplu sau
decét nevoia morala de a se face dreptate, o dovedeste usurinta cu care declaram
vinovata, evident indirect, pe cale de consecinta, chiar victima insasi. Am putea sa
credem in Dumnezeu in pofida raului lumii, absolut irational si absolut gratuit. Am
putea sa suferim —fara compensatii si fara consolari — fiecare moarte a copiilor
nevinovati. Am putea sa strigam la cer, catre acel Dumnezeu Atotputernic hule
ingrozitoare, sa-l certam, sa-i aratam ce ne-a facut, bubele noastre si mortii nostri.
Am putea sa ne recunoastem indiferenta, moleseala care ne cuprinde atét de des
in fata celor mai mari tragedii, uneori pofta de viata pe care o resimtim dupa ce
vizionam la televizor scenele oribile prin care trec semenii nostri, dupa un prealabil
tatait cathartic.
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Dar n-o facem. E mult mai usor sa judecam... rational. E mult mai simplu sa punem
la temelie un pacat originar, o cauza, o vina... Desi smulgerea parului este un act
cu mult mai moral si cu mult mai pios decét credinta in mitul pacatului originar.
intr-o discutie telefonica ma plang de mizeria oamenilor, de r&ul acestei lumi. Mi se
reproseaza ca nu vad decat latura neagra si nu si ceea ce este bun in lume, ca
vad numai oamenii care ucid, nu $i pe aceia care se sacrifica pentru viata altora,
cum ar fi, de pilda... pompierii. Am ascultat atent cum de la celalalt capat al firului,
conlocutorul meu aducea un elogiu luptatorilor cu focul intr-o incercare disperata
de teodicee. Dupa ce au salvat atatea vieti, iatda pompierii chemati sa-I salveze pe
insusi Dumnezeu.

Cel mai probabil, asa-numita gena de criminal este o aberatie din punct de vedere
genetic. Mult mai plauzibil ar fi ca fiecare om sa o aiba si ea sa se manifeste in
anumite conditii. Si chiar, daca suntem péna la capat sinceri, ne putem imagina un
om care sa nu poata ucide, total incapabil de crima? Nu! La o mobilizarea generala
nimeni nu este inapt din acest punct de vedere. Daca ar fi deci numai
disponibilitatea de a ucide intr-un razboi (dugsmanii = oameni), si ar fi de ajuns
pentru a dovedi ca gena criminala o avem cu totii.

Dar nu e numai asta. Daca am fi pusi in situatia de a alege intre uciderea unui
prunc strain gi pierderea unei fiinte dragi noua, sa zicem propriul nostru copil, e
sigur ca I-am omori pe primul cu propria noastra mana, incercand poate si mandria
ca ne-am facut in cel mai inalt grad datoria de parinti.

(Acea gena in plus specifica criminalilor provine de fapt din frica de a ne
recunoaste fondul comun pe care-l impartasim cu ei. Din acelasi motiv calificam un
ucigas drept bestie, animal s.a.m.d., retragandu-i de asta data gena umanitatii. De
fapt genomul nostru contine si gena crimei. Daca nu ar fi asa, ar trebui sa
adaugam si gena hotiei, a talhariei, a violului, a inselaciunii s.a.m.d., pentru fiecare
infractiune majora cate o gena. Faptul ca oamenii invoca numai gena crimei pentru
a se delimita de criminali sa insemne oare ca se simt mai apropiati de ceilalti
raufacatori sau ca sunt mai indulgenti cu faptele lor?

Daca ne gandim la mitul biblic al primului omor, avem rezultante descurajante: din
cei doi frati, unul este criminal. Asta inseamna 50%. $i Cain isi manifesta ,gena” in
anumite Tmprejurari exceptionale reprezentate de o gelozie sacra pe fratele sau,
mai iubit de Dumnezeu. Nimeni nu poate garanta ca daca Abel ar fi fost pus in
situatia lui Cain nu ar fi procedat la fel. Dimpotriva, mitul pare a fi fost creat pentru
a reda doua ipostaze ale aceluiasi om. Nici unul nu este mai bun decét celalalt.
Numai ca Abel este preferat. lar Cain, care-l iubeste pe Dumnezeu, isi ucide din
gelozie fratele. Numele nu au nici o importanta si imaginatia ne permite foarte usor
sa punem pe unul in locul celuilalt cu acelasi deznodamant.

Mai mult decat atat, Abel cel ,nevinovat” dispare fara urmasi, omenirea intreaga
tragandu-se din Cain si dintr-un nou frate, Set, despre care nu stim mai nimic in cei
912 ani céti a trait. Sa nu fi comis el nici o crima in atata amar de vreme, mai ales
ca, potrivit Cartii sfinte, a avut si fiice, agadar si gineri?)

in societate stresul si depersonalizarea, in singurétate — plictiseala.
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A bea pana la lacrimi...

Morala nu este sentiment, nici ratiune, nici inclinatie, nici datorie, morala este criza,
acces, puseu. Numai in criza morala se poate vedea ceea ce este aceea morala.
Criza este inseparabila de morala.

Mila, compasiunea, solidaritatea s.a.m.d. — nu sunt ele niste furnicaturi, intepaturi,
aritmii, adica elemente constitutive ale oricarei crize? lata ceea ce numim
.sentimente” morale. lar cand se produce criza, abia atunci devenim cu adevarat
morali. lov, inainte s& o pateasca nu era deloc moral, era un bigot conformist care
le facea pe toate ca la carte. Abia in momentul crizei, smulgandu-si parul din cap si
blesteméand ziua in care s-a nascut, intelege ce este acela Bine.

Autenticitate = ceea ce simt numai eu insumi.

Daca am beneficia cu totii de un apetit sexual la fel de ridicat si constant ca al
personajelor lui de Sade, libertinismul ar deveni filosofia oficiala a umanitatii.
Marchizul se inseala crezand ca poti convinge pe cineva sa paraseasca
prejudecaétile si sa adere la placerile iubirii. De fapt prejudecatile se nasc dintr-un
deficit de libido, fiind chemate sa-1 acopere si sa-l scuze. O mica doza de cantarida
— el a demonstrat-o - este suficienta pentru a distruge cele mai pudice virtuti.
Intreaga noastra morala poate fi redusa la dogma potrivit careia ,excesul nu e
bun”. Aceasta intrucat excesul epuizeaza, dauneaza etc. Dar daca s-ar dovedi ca
excesul este bun? Mai mult decéat atat, daca ne-am simti plini de o dorinta
navalnica, am mai tine cont de ceva, de vreo interdictie, de vreo pedeapsa?

In cazul in care dorinta s-ar reface la fel de repede ca in povestirile lui Sade,
ragazul dintre o partida de sex si alta I-am dedica elogierii desfraului; placerea ne-
ar dirija viata si am cauta tot mai multe mijloace de a o diversifica si de a o
amplifica.

in modelul cosmologic ptolemeic Pdmantul nu se afla in centrul, ci in fundul
universului. Multa vreme nu s-a putut concepe ca poate exista ceva inferior lumii
sublunare.

Lumina lunii — sinistra, rece, lipsita de viata, lumina nocturna, lumina a
intunericului. Cu cét este mai puternica, cu atat ii sunt mai vizibile aceste calitati.

Nimic din ce te face sa plescai (fie numai si de satisfactie) nu te face fericit.

Lumea este urata nu numai in sens estetic, ci si pentru ca este generatoare de urat
(sufletesc) si de ura.

Actul nasterii, ca individuare, este un act de exhibitionism. Rusinea de a avea un
trup, de a fi cineva. Oricéat de imbracat as fi, nu ma pot ascunde de privirile
celorlalti, a fi inseamna a te arata, a te expune.
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Spaima aceea teribila de moarte: ce lumina arunca asupra vietii, oricat de
nefericita ar fi fost!

Cum i vine Dumnezeu de hac lui Adam atunci cand acesta vrea sa fie ca EI?
Punéndu-I sa munceasca pentru a trai, punandu-l sa-si castige existenta. Antidotul
cunoasterii este sudoarea fruntii. Omul liber este rivalul lui Dumnezeu.

Unele contradictii provin dintr-un paroxism al gandirii, iar altele dintr-un paroxism al
prostiei.

Facerea nu da nici o explicatie asupra originii celorlalte femei, afara de Eva.
Existenta lor pare de la sine inteleasa, ele erau si in acele vremuri intr-atat de
numeroase incat, exceptand-o pe soata lui Adam, nici nu a mai fost nevoie sa fie
create.

Dumnezeu pare mereu nemultumit de opera sa. Mai intai Adam pe care-l alunga
din Rai, apoi mai incearca o data cu Noe, dupa care Mesia. Trei incercari. Toate
nereusite!

Nu poti vorbi despre Dumnezeu decat de pe pozitie de egalitate. Este deci
imposibil sa vorbesti despre Dumnezeu?

Suntem incéntati sa spunem cu cuvintele noastre lucruri complet lipsite de
importanta.

Dezlegarea marilor mistere se afla de cele mai multe ori in trivial (ex. misterul
sfinxului).

Filosofia trebuie sa se ocupe de un singur lucru: depasirea conditiei umane.

A resimti bucuriile spirituale ca pe niste placeri carnale si placerile carnale ca pe
niste bucurii spirituale. A avea trup de duh si duh de trup.

Nu poti spune ,aproape perfect”. Tot ce este ,aproape perfect” este contrariul lui
perfect, este imperfect. La fel si cu fericit, pur, mantuit. Sa insemne asta ca nu
exista trepte de desavarsire, initieri, purgatorii, ci numai salturi, raz-gandiri,
revelatii, strafulgerari?

Raspunsul trebuie sa te faca sa raspunzi. Asta inseamna sa ai urechi de auzit.
Copil fiind, imi imaginam ca exista oameni rai, rai in mod deliberat si premeditat,
oameni care se considera pe ei insigi rai si care urmaresc intentionat sa faca rau
altora. Pe masura ce am crescut mi-am dat seama ca nimeni, dar nimeni, nu se
crede rau, ci ca fiecare, oricat de condamnabile i-ar fi faptele, oricat de
incriminatore i-ar fi viata, se vede ca fiind (cel putin ,in fond”) un om bun. Dar
tocmai asa, ca instrument in mainile oamenilor buni, raul capata forme
inimaginabile si o raspandire universala. Raul bine-intentionat si bine-voitor este cu
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mult mai periculos decat raul rau-facatorilor din inchipuirea mea. (De cele mai
multe ori ,cauza” raului este Cauza binelui. In numele acestuia sunt justificate si
comise atrocitati, acte teroriste, razboaie, crime. Nu a fost vazuta — incepand cu
Hegel — intreaga istorie ca un sir de nenorociri destinate instaurarii Binelui?! Raul
ca fiind necesar binelui, raul in vederea binelui — iata izvorul nesecat al tuturor
relelor trecute, prezente si viitoare.)

Eva este blestemata sa fie atrasa catre barbat. Acesta a devenit de atunci destinul
femeii. Dupa cum, cel al barbatului este, din acelasi moment, acela de a munci. Si
de a fi muncit.

Apogeul iubirii de sine este ura de sine.
Piatra filosofala: Hristos mancand peste fript inainte de inaltare, cele doua lumi
aduse Tmpreuna.

Vrem Absolutul, dar, daca nu se poate, ne multumim si cu un premiu.

Exista o categorie a ticalosilor neinculpabili, cea mai raspandita si probabil cea mai
daunatoare. Pastrandu-si mereu o anumita respectabilitate, afisand un aer demn
sau chiar intransigent comit margavii calculati si cu moderatie. Desi sunt betivani,
nu intra in coma alcoolica, desi isi bat cu sete nevestele, nu le ucid, desi fura, nu
sunt pringi. Negustori cinstiti, oameni de treaba si care nu au omorat pe nimeni,
familisti convinsi... ca bataia-i rupta din rai, fideli, chiar daca mai calca si-n
strachini, ei sunt reprezentantii raului marunt, neincadrabil juridic, lipsit de valoare
probatorie.

Nedepasind niciodata limitele greselii omenesti, numerosi — se ascund unul in
spatele celuilalt. Raul lor este unul banal, obignuit, comun. ,Cati nu fac asta?!” iata
ultima lor scuza si cea mai puternica. Si nimeni nu le poate face intr-adevar nimic
pentru ca numarul lor este prea mare si raul lor prea mic.

Prea mic! Dar tocmai acesta este raul cel mare, raul cotidian, infinit repetabil,
neimputabil, de a carui eradicare nu se ocupa nimeni si de aceea vesnic prezent.
Este raul care poate fi trecut cu vederea, a carui absolutiune consta intr-o
comparatie: ,nu sunt mai rau decat altii!” Este raul cel mai imoral cu putinta, raul
care nu provoaca nici o remusgcare, nici un regret.

Si chiar daca imbraca ,numai” forma insultei, a micii intepaturi, chiar daca consta
in crearea unei atmosfere tensionate sau se reduce la o simpla impolitete, chiar
daca inseamna a nu te tine de cuvant sau a-ti Iasa prietenii la greu, chiar daca se
numeste pur si simplu indiferenta sau incompetenta, si chiar daca nici unul din
aceste neajunsuri nu este trecut nici macar in canonul spovedaniei, ele nu sunt
mai putin ucigatoare, mortale. Caci sunt otravuri care, administrate indelung si in
doze mici, actioneaza lent dar sigur, cu toate ca insesizabil.

Nu vreau sa spun ca ar fi mai ,cinstiti” criminalul, violatorul, talharul, marii rau-
facatori; vreau doar sa spun ca morala raului diferit calitativ este profund imorala,
ca impartirea pacatelor in pacate mortale si restul este lipsita de cea mai
elementara patrundere psihologica. Nu-ti trebuie mult sa-ti dai seama ca de la
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minciuna la crima este deseori mai putin de un pas, ca de la furtul unui ou la furtul
unui bou nu este uneori decét o distanta de o zi. Raul, ca si binele, are o substanta
unica: acela care e in stare sa minta, acela e in stare si sa ucida.

Sa nu existe nici o diferenta intre rele? Ba da! Dar doar una cantitativa. Hotul care
inca n-a ucis, seducatorul care inca n-a violat, n-au facut-o doar pentru ca nu au
avut prilejul, pentru ca n-a fost nevoie. De indata ce conjunctura le va impune sa o
faca, nu se vor da in laturi. Daca ne gandim la cat suntem de inocenti, putem
spune ca omenirea se imparte n criminali cu circumstante agravante si criminali
cu circumstante atenuante.

Sa nu ne mai prefacem a nu sti ce e raull Raul inseamna tot ce-i pricinuieste
semenului meu un neajuns cu scopul de a obtine, pe seama lui, un bine personal
sau tot ce-i pricinuieste un neajuns cu scopul de a-i impune, impotriva vointei lui,
binele asa cum 1l concep eu pentru el, cata vreme el este in deplinatatea
facultatilor mintale si nu prezinta pericol social (chiar si actul medical tine cont de
vointa pacientului sau, dupa caz, a rudelor, cu toate ca se urmareste binele
acestuia).

Intr-o societate care ar tine cont de identitatea de natura a relelor nu ar exista
decat un singur fel de pedeapsa, administrata in proportii diferite. Daca aceasta ar
fi, sa zicem, privarea de libertate, ar trebui ca incarcerarea sa dureze de la cateva
ore sau zile pana la o viata intreaga. In felul acesta, pusi in rand cu ucigasii pentru
orice am fi comis, nu am mai face distinctii calitative, si, capatand o constiinta
morala profunda, ar disparea, poate si raul ,marunt”.

Dar cum constiinta propriei vinovatii a devenit azi patologica, nefiind pesemne
lucrativa, aceasta trebuie mai degraba tratata decat cultivata, caci cum am mai
putea obtine concurenta, libera-initiativa, progresul economic - toate acestea fiind
in esenta bazate pe inselaciune -, daca la fiecare actiune indivizii s-ar intreba daca
nu cumva pricinuiesc un rau altora? Caci nu este ,capitalul” societatii capitaliste
constituit din pacaleala, invidie, avaritie, vanitate (resortul capitalismului nu este
dorinta individului de a avea mult, ci de a avea mai mult decat un altul) si, in
general, din pacate... capitale.

Scriitorii romani au deprins obiceiul de a-si aseza fotografia pe prima coperta sau
pe ultima. Sa fie scrisul doar un instrument printre altele pentru a te face vazut,
cunoscut, recunoscut... pe strada? Multi dintre ei sunt urati, chiar foarte urati, si nu
este exclus sa se fi apucat de scris tocmai din aceasta cauza, datorita unor
complexe, vrand sa-si compenseze hidosenia prin ,frumusetea” stilului si
insuccesul la fete prin succesul la public. Ideile si metaforele nu sunt poate decét
mijloace in indelungatul proces de reabilitare a mutrei. Cum isi primeste natura
drepturile!

E jalnic sa-ti asezi imaginea pe cartea pe care ai scris-o! E ca si cum ai spune:
,<daca n-am fost suficient de clar, atunci priviti-ma!” Or scrii tocmai pentru ca trupul
nu spune nimic, pentru ca vocea falsifica, gesturile sunt insuficiente si pentru ca,
de cele mai multe ori, nici tu nu stii ce vrei sa spui. Imaginati-va ca intre coperte nu
ar fi nimic, ca intreaga carte nu ar contine decét un titlu, un chip si numele
autorului. Autorul, adica posesorul respectivului facies. Cine stie daca viitorul nu ne
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rezerva asemenea cartoane in loc de carti?!

Daca totusi credem ca ele n-ar comunica nimic fara paginile scrise, trebuie sa
acceptam si ca nu le adauga nimic. Macar daca respectivele imagini ar fi
reprezentari artistice sau insolite ale scriitorului. De fapt ele sunt in mare parte
fotografii tip act de identitate — asta ca sa nu planeze nici un dubiu asupra
persoanei in cauza. Ca si cum ni s-ar spune: ,uite, eu, si nimeni altul, sunt cel care
a scris cartea.” Uneori ti se face dor de vremurile pseudonimului si de acelea in
care a fi scriitor era o rusine sau cel mult un amuzament, o distractie, un hobby,
cum s-ar spune astazi.

Este foarte adevarat ca in scurt timp scriitorul incepe sa creada ca tot ce-i iese din
gura e genial, plin de inteles si de spirit, apoi nu numai ce spune, ci si ceea ce
face, sfarsind prin a-si imagina ca propria-i infatisare este si ea un ,text” foarte
profund (mai ales ochii), pe care — ce altceva sa faca — 1l publica. Cand oare vor fi
instalate si live-cams in turnul de fildes?

Una e sa nu-ti placa sa muncesti, altceva sa-ti placa s& nu muncesti.

De ce comunismul nu are nici o sansa? Pentru ca omul este pus in miscare de
interesul lui personal. Munca in folosul obstii este numita de ruméani munca de
claca si acelasi termen desemneaza ceea ce e facut fara tragere de inima, silnic.
sintrecerea socialistd” nu este deloc o alternativa la concurenta de tip capitalist
intrucat motivatia principalda a omului este aceea de a avea mai mult decét ceilalti.
Groaza in fata carnii te apuca atunci cand congtientizezi nu numai ca ai un trup, Ci
ca esti un trup. (Sa ne imaginam un paianjen, o hiena sau un sobolan cu constiinta
de sine... Desi, asa cum ne invata Metamorfoza, este suficient sa te transformi intr-
un gandac pentru ca, instantaneu, sa ti se para cat se poate de firesc sa fii un
gandac.)

Antonimul lui ,ridicol" nu poate fi seriosul pentru ca, in pofida etimologiei sale,
ridicol nu inseamna ceea ce provoaca rasul, ci ceea ce provoaca o senzatie de
jena, de rusine empatica (,a-ti fi rusine de rusinea altuia”), un rictus. Celui care se
simte ridicol sau celui care asista la 0 scena penibila le vine ,sa intre in pamant de
rusine”, ,sa moara de rusine”, nu de ras. Rasul pe care-l ,provoaca” ridicolul este
de cele mai multe ori fortat.

Vulgar este ceea ce este comun, obisnuit. Cu cat lucrurile sunt mai obignuite, cu
atat sunt mai vulgare. Trivial — ceea ce se gaseste la orice colt de strada, la orice
rascruce (tri-via). Oamenilor le repugna ordinarul, ei cauta mereu extra-ordinarul.
Arta, cultura, iubirea, aventura sunt tot atatea modalitati de a fugi din obignuit.
Marca singuratatii absolute o constituie faptul ca atunci cand nu avem pe nimeni in
preajma ramanem doar noi cu noi ingine.

O scriere care nu demonstreaza nimic, nu urmareste nimic, o scriere plina doar de
exclamatii, produsa de o intelepciune a vociferarii...
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Nu marile pasiuni te epuizeaza, ci afectele mediocre.

Uneori sunt atat de plictisit ca intru in panica.

in timp ce europeanul numeste iluzie sau iluzorie proiectul nerealizabil, inteleptul
oriental desemneaza prin acelasi termen inclusiv, daca nu mai ales, reusitele,
marile impliniri, vietile cele mai alese. In aceasta viziune regele si cersetorul impart
frateste painea iluziei.

Cand cerul incepe sa se lumineze si ultimele stele sa paleasca simt rasaritul ca pe
un amurg al noptii. Intunericul diurn striveste firava luminiscenta a ,micilor
luminatori”. Chiar acum aud o fluieratura: cel mai nimerit mod de a anunta zorile!
Pentru unii publicarea unei carti este un sacrificiu. O lume sau cel putin o epoca
dispar pentru totdeauna. Caci cartea nu este o urma, ci o urna.

Nevoia de a fi vazut sta la temelia societatii umane. Respectul de sine se céastiga
numai prin ochii celorlalti. Fara aceasta nevoie nu am fi decat simple animale.
Setea de absolut este potolita de o pagina bine scrisa. Daca elanul sublim ne
poarta doar inspre o scriitura reusitd, ne vom privi produsul de creatie multumiti,
extaziati, fericiti, ca si cum I-am contempla pe insusi Dumnezeu. Aceasta chiar
daca respectivele randuri nu sunt decét o lamentatie privitoare la imposibilitatea de
a-L gasi.

intre lumina unei stele si lumina unei tigari exista o incredibild aseménare.

Ziua se imprastie ca o mizerie peste noapte, lumina murdareste intunericul. Cata
impudoare, cat dezmat in soare fata de stele — scanteieri feciorelnice, asteptari
autosuficiente. Nu inteleg cum a putut fi reprezentat Dumnezeu prin imaginea
soarelui, mai potrivitd poate pentru vreun zeu exhibitionist.

Este relevant faptul ca in timp ce luminozitatea stelara ne atrage privirile in sus,
cea a soarelui ni le impinge in jos, inspre pamant; tocmai el ne transforma in niste
cartite. Soarele — o stea indecenta si bagacioasa.

Copilul care nu plange moare de plictiseala.

Oameni disperati, bolnavi, muribunzi, suferinzi de tot felul - facuti sa rada printr-o
actiune mecanica, prin gadilat. Hohote, horcaieli, lacrimi, tavaliri — toate de réas,
intr-o nemasurata bacanala a grotescului.

Fericirea de a nu munci! Fericirea de a sta in contemplare ore bune dupa
inceperea zilei de lucru, in liniste, neauzind pe nimeni, nerostind nimic. Fericirea
de a nu fi sclav. Cine nu intelege ca unii sunt dispusi sa se hraneasca cu radacini
numai sa nu mearga la serviciu, acela e sclav prin natura, incapabil sa inteleaga
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cuvantul libertate. (Nu este intamplator ca denumirea pe care o dau chiar aceia
care au un cult al muncii timpului in care nu muncesc este aceea de timp liber. A
avea liber, zi libera s.a.m.d. — sintagme care au fosilizat in ele constiinta muncii ca
act de supunere, de constrangere, de sclavie.)

intrebarile retorice sunt exclamatii interogative.

La ce bun toate stiintele, religiile si intelepciunile cand nici una nu ma poate face
sa zbor, sa calatoresc in timp sau sa nu mai mor?! Ce te faci cu un individ care are
pretentii total nerezonabile? Il internezi!

,Nevinovatia este o cunoastere ce denota nestiintd” (Kierkegaard)

Orice angajament luat este o sclavie autoimpusa.

Suntem tintuiti pe niste scaune intr-o hruba sordida — asa ar trebui sa traducem
mitul pesterii. Caci pestera suna prea bine, are un anume farmec, si in plus,
speologii s-ar putea simti nedreptatiti.

Da, acesta e cuvantul: sunt un sinistrat. Totul in jurul meu este sinistru.

Vad zidul de care se lovesc toti aceia care, manati de intentii laudabile, vor sa-i
convinga pe cei dependenti de bautura sau droguri sa se lase de ele si sa revina la
o viatd normala. Or, se uita ca ei au pornit de la o viatd normala care nu le-a
placut, care li s-a parut urata sau plictisitoare, sau insuficienta, in orice caz
dezagreabila. Cum il poti convinge pe un om sa-i placa viata? Acesta este zidul de
care se lovesc toate argumentele oamenilor de bine.

Daca unui barbat nu-i place o femeie, nu ii poti demonstra ca de fapt ii este pe
plac, astfel incét la sfarsitul demonstratiei chiar sa-i placa. Dar daca este obligat sa
traiasca, clipa de clipa cu ea, sau, altfel, sa moara, poate fi considerat imoral orice
mijloc prin care si-o face macar cat de cat suportabila?

De altfel nu poti face un om sa-i placa viata decéat apeland tot la droguri, chiar daca
acestea se numesc antidepresive.

Uimirea este dovada cea mai concreta ca nu apartinem acestei lumi.
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